李劼:北京文人墨客的皇权意识和中心话语情结

更新日期:2022年06月15日

       李杰:北京文人墨客的皇权意识和中心话语情结。海子之死, 顾城之死女人 如果说上海的前卫诗人是被市民的习惯所束缚, 那么北京前卫诗人的问题就在于这座城市的帝王传统。北京的前卫诗人只要夸大自己的诗歌话语, 如果夸大成功有效, 就会立刻产生皇权掌握在皇袍手中的错觉, 让他们下意识地觉得自己已经成为皇帝。记得1990年代初, 上海的一些前卫诗人(不是我之前说的那群人), 通过我的朋友奚玉康, 邀请我和宋琳到长兴岛去见《今日》的老诗人蒙克。来自北京。遇见。除了我和奚奚康以及奚奚康的一位摄影师朋友外, 其他人都是诗人。有一个叫老门的小个子, 不知是诗人还是画家, 像保镖似的跟着蒙克。一群人在餐厅里坐下, 开始胡说八道。不知道是谁, 突然举起酒杯率先说, 蒙克是我们的领袖, 我们一定要高举蒙克的旗帜, 跟着蒙克前进。于是, 诗人一个个起身, 说要高举蒙克的旗帜, 跟随蒙克前行。就连宋霖也是这么说的。我当时彻底懵了, 不知道这是诗人的聚会, 还是那里的凉山泊。于是我站起身来, 冷冷的走了。这时, 餐桌上所有的目光都转向了我。一阵沉默后, 蒙克开始说, 有些知识分子老是装腔作势, 不愿一心一意。蒙克话音一落, 门卫立即回应, 开始猛烈抨击知识分子的崇高。有那么一阵子乱七八糟, 最后忘了怎么收场了。看来奚毓康站了起来, 把比赛打得更顺畅了。随后, 一群人回到了上海市中心的新科站, 坐在附近的一家小餐馆里, 又开始聊天。蒙克以君临天下的语气, 畅谈诗歌的至高无上。听完之后, 我告诉蒙克, 在所有的艺术中, 诗歌并不是最高的形式。他问, 你认为最高的是什么?我回答他, 音乐。于是, 他们互相争吵。此时, 几乎所有的诗人都站在芒克一边, 坚持诗歌是至高无上的艺术。就连和我讨论过这个问题, 完全同意音乐高于诗歌的宋琳, 也表示不同意我的看法。这场辩论过后, 蒙克找到了一步, 众人都冷静了下来。但无论蒙克如何试图平息我的厌恶, 我对这种情况和这个人的厌恶是不可逆转的。在此之前, 我只是谈到了芒克和他的诗歌。我在1989年初写的一篇关于1980年代前卫诗歌思潮的长文中, 做出了不亚于北岛对“今日”诗派核心人物蒙克的评价。可惜手稿在完成前一年被抄袭, 至今下落不明。早知道蒙克会在我面前上演这样一出江南式的领导大戏, 那文章就不会这么写了。后面说了一句很气愤的话, 没想到这芒比厉拓还要厉拓。 “今日”诗派的那些诗人, 除了远在福建的舒婷, 几乎所有人都变成了疯子。有的为了等待诺贝尔文学奖而终日奔赴西方, 有的躲在纽约靠嗅着“乡村之声”的印记生活, 有的在新西兰上演了一场血腥的闹剧。其余的蒙克, 本以为会很正常, 没想到同样疯狂, 就像金庸《龙八部》里的慕容复。更糟糕的是,

《今日》诗人的神经症似乎具有传染性, 让北京的前卫诗人一不小心就生病了。
       说到写欧阳江河这样的知识分子,

还是小毛病。虽然潜意识中不乏对话语权的妄想, 但也不是没有希望。最惨的是海子, 被皇权大肆无端的幻想作为文化的表现而出轨。我一直认为海子的死是一种谋杀。就像尹复被同伙通过他人之手谋杀一样, 海子也被他的诗歌谋杀了。在意象上, 海子的诗与尹复很相近。一样的热情, 一样的轻狂。只是尹复在他的诗中饰演一个以拯救天下众生为使命的红色侠客, 而海子在他的诗中则借助夸张的形象饰演一位诗情画意的王子。都说五四的新诗太大了, 不值一提, 尹福不是始作俑者。郭沫若的诗在自吹自擂上, 远没有殷符那么克制。但如果郭沫若再胡说八道, 他的头脑就很清楚了。他知道他是在表演, 他知道他的表演不是真正的奉献自己, 这是关于通过表现为自己赢得一些东西。所以, 郭沫若绝对不会傻到真的跟尹福一样把小明演到一起。郭沫若写完所谓的诬告蒋介石的诏书, 立马就跑了。在这方面, 写散文的郭沫若和写《从古岭到东京》的茅盾, 比谁都精明。无论他们多么革命, 他们都不会放弃自己的小生命。可可怜的尹夫怎么会明白这个谜, 诗中是一回事, 小说中是一回事, 现实生活中又是一回事。尹福就傻傻的当了烈士。同样的故事也发生在北京的狗屁先锋派诗人身上。芒克虽然不需要郭沫若那样的革命, 但他也和郭沫若一样优秀, 喜欢胡闹。在扮演诗皇的同时, 他也明白这只是一个玩笑。在京城这么多年, 皇上好不好做, 蒙克不明白这点, 岂不是浪费生命?因此, 无论他多么认真, 他都知道这只是一个玩笑。以后要是说起长兴岛的那一幕, 他可以说的很随口, 哪能当真, 也不过是作秀而已。相信李拓也明白这个道理, 后面我会细说。
       之所以说蒙克比李拓多, 不仅是蒙克在胡说八道的程度上和李拓差不多, 而且他其实和李拓一样懂事, 长得和李拓一样豪爽。 .但是海子是怎么知道其中的奥秘的呢?我从外省农村到北京读书, 然后进了北京大学。虽然大学有有科学和民主的传统, 但在里面学习的学生都觉得自己比陈独秀更像陈独秀, 比胡适更像胡适。没有人愿意低调说话, 也没有人愿意低调。北京的皇城气息, 再加上在北大读书难免的自我夸大, 再到《今日》以来北京诗坛前卫的诗风。这样一种诗意的风格, 力求将意象夸张和无限放大, 仿佛这是一场大而无价值的比赛。你说你写了《诺日郎》, 我却在天上挂了一个“悬棺”, 海子不甘落后, 在诗中一笔一笔地画出《太阳与大地》。所谓的SS雨衣是反着穿的。在上海诗人的作品中, 这只是一个笑话, 但北京几乎所有的诗人都将党卫军的雨衣反着穿, 有的甚至可能戴着红卫兵的臂章。 .然而, 现实生活与诗人的夸张完全相反。银幕上是《阳光灿烂的日子》, 它以怀旧的名义, 写下了文革时期的阳光情怀。皇城有钱人在野外吃喝嫖娼, 让知识在财富面前黯然失色, 让诗歌一文不值。正因为如此, 北大的学生们一个个焦急起来。他们心中有太多的能量需要释放, 却一时找不到突破口。一方面, 全社会看大学生的目光越来越暗淡。另一方面, 在一首未完成的启蒙交响曲中, 自我表达和自我实现的主题才刚刚开始, 还来不及开始。那样的焦虑, 那样的紧张, 全都集中在海子身上, 最后以果断的自杀引爆了一起因为写诗而卧轨的血案。假设 1989 年的热潮爆发得更早, 海子可能不需要自杀来证明他的王子身份。因为历史会给他提供一个更合适的机会来证明自己。可他实在是太不耐烦了, 或者说, 太子心里的冲动实在是太难以承受了。对此, 海子真是可怜。如果他能再忍受几个月, 那么无限的美丽就会降临在他身上。他可以拿着话筒沙哑嗓子做领袖, 找个姑娘在广场举行婚礼, 最后用布绝食绝食。甚至浇上汽油进行自焚。但我想这没有必要。死亡是绝望的产物。人生一旦有了希望, 头脑自然会变得清晰, 甚至比当年的郭沫若还要清晰。郭沫若只是逃跑, 1980年代的学生却脱颖而出, 学会了送人到枪口的诀窍, 然后逃跑。反正海子不死的话, 他的很多问题, 包括他对生活、心理、个人地位的不清晰, 都可以一步步解决, 包括爱情的失败。以海子的诗才, 在广场上找个姑娘太容易了。有多少平日里默默无闻的学生, 有多少从未被女同学注意过的男生, 解决了校园广场上耗费大量精力解决的情感问题, 性压抑的压抑等等。但海子等不及了。他他急忙冲了出去, 过早地把头靠在了栏杆上。他迫不及待的原因当然有很多, 但其中最主要的是, 他写了太多的巨诗, 反过来又把那些巨像当成补品吞了下去。我把这个形象称为毒瘾, 或者形象中毒。但这种形象中毒的背后, 是皇权意识和对皇权的崇拜。这种意识、这种崇拜有时表现在对毛泽东等个人的崇拜上。有时它表示对某些自然图像的敬意, 例如太阳、地球或其他伟大的事物。有时也体现在对诺贝尔奖的渴望上, 因为获得那种奖就像加冕为皇帝一样。不管怎样, 形式多样, 对象各异, 但秘诀只有一个, 做一个高高在上的人物, 做一个大众欢呼的人物, 做一个称霸天下的人物。就像德国人永远不会忘记火炬游行一样, 中国人民又怎么会忘记广场上成千上万人组成的红海呢?毛泽东在天安门挥手的那一刻, 可能永远留在有抱负和有理想的年轻人心中。这是海子特有​​的, 他误以为自己用诗歌得不到的东西, 可以通过自杀和死亡来获得。不能用诗歌证明的自我, 可以用自杀和死亡来证明。可怜的海子。如果精神科医生可以治疗他, 也许会有所帮助。但当时中国人连牙齿保护都还没学会, 怎么找心理医生呢?看看你有没有问题?从案件来看, 海子确实是自杀了。但就自杀的全部原因而言, 海子是被那个夸张的城市、那个夸张的学校、那些夸张的诗词害死的。写到这里, 我觉得有必要表扬一下我在前几章批评过的上海前卫诗人。尽管他们的公民的生活方式是世俗的, 但他们永远不会因为如此夸张而产生这样的心理问题。不管小人物多么平凡, 多么势利, 他们永远是正常的, 或者, 换句话说, 是健康的。如果你了解了海子的死因, 那么关于顾城的神话也可以破灭了。忘了是唐小渡还是其他朋友曾经告诉我一个顾城的生平细节。顾城在新西兰的时候, 养了很多鸡。但是那里不允许乱养鸡, 让他自己处理。所以, 顾城只好亲手杀鸡。顾城杀鸡的方式很简单, 就像他的诗语言简洁明快。他把鸡头一个一个切下来, 扔进桶里。看起来他在做木工活。我记得他有一首关于刨花的诗, 很漂亮。我想他那切碎的鸡头是他写成诗的, 会像刨花一样动人。正当他切得很用力的时候, 一位诗人朋友陪着一位德国汉学家来访。顾城放下杀鸡的工作, 见了一位汉学家。
       会后, 诗人朋友问顾城, 你扔到桶里的鸡头有没有让人看到?顾城道:“我早就放了, 怎么能让他们看到这些东西?我和他在一起在我们面前永远是天真烂漫的孩子。当然, 这个细节还需要当事人进一步确认。我在这里引用它来说明顾城的那句名言“黑暗给了我一双黑眼睛, 但我用它们来寻找光明”可能需要适当修改。因为黑暗给了顾城的不仅是一双黑色的眼睛, 还有一颗黑暗的心。早听说顾城找了个女人像妈妈一样照顾他, 而且他像个任性的孩子, 除了写诗什么都不懂, 撒娇, 脾气暴躁,

我意识到出了点问题。这与其说是一个可爱的传说, 不如说是中国男人的一个非常丑陋的习惯。从张显良的《麻樱》到顾城旁边的谢烨, 中国男人在女人怀里咿呀学语的传统就像给孩子断奶一样, 从来没有真正断过奶。既然父母溺爱独生子, 就会造成小皇帝的现象, 那么受女人宠爱的顾城, 岂不是把自己当成皇帝了?既然他是皇帝, 那女人的不听话, 一定要受到大丕的惩罚。不知道顾城是不是用同一把斧头砍了鸡头, 但是当他举起斧头砍掉他老婆的时候, 人头在他眼里和鸡头没有太大区别。一个完全不会做家务的废物, 哪里来的这么冷酷的心?只有一种解释, 因为他认为自己是皇帝。帝君杀人, 岂不与踩蝼蚁一样?直到他被杀之后, 他才意识到自己并不是真正的皇帝。因为皇帝不必亲自动手杀人皇上杀了人之后, 自己也不必面对, 马上有人进来, 将尸体拖走。于是, 发现自己不是皇帝的顾城, 被还是皇帝的顾城杀了。成为皇帝的顾城, 一斧头杀了那个背叛皇帝的女人, 然后绞死了顾城, 顾城觉得自己不像皇帝。皇帝在杀戮中胜利, 顾城的女人和顾城在杀戮中履行了臣民的义务。就案件而言, 这当然是刑事案件;但从原因上讲, 这又是一个精神分析案例。被女人宠成皇帝, 在北京不是特例, 我不敢肯定。但我觉得在上海这样的城市, 男人再怎么宠着女人, 也不会那么恶心。 1988年底我写《论毛泽东的现象》时, 只从毛泽东的角度谈毛泽东。我怎么能想到, 一个毛泽东倒下, 成千上万个毛泽东站起来。这才是真正的毛泽东现象!我承认《今日》的诗人对中国当代诗歌做出了贡献, 我不否认海子的诗歌具有一定的审美价值, 尤其是他的一些情诗, 清晰透明。可他们却一个个发疯, 一个个做着如此可恶可笑的事情, 岂不是发人深省,

有什么不好?更不用说北岛期待诺贝尔奖的荒谬了。考虑到他的损失, 让我们暂时忽略它。因为只有这三个案例, 就足以说明, 在北京那些大而不成的前卫诗背后, 有着可怕的精神原因, 可以引发谋杀和血案。也这样觉得想着, 不禁庆幸在上海这个城市遇见了蒙克。如果我在北京和他发生这样的争论, 可以吗?北京绝对是一座疯狂的城市。历史上曾有过争夺袁崇焕骨肉的场面, 也有过义和团造反的案例。帝王们, 日复一日, 在皇城的龙庭中盘踞了许多年。在这个城市没有问题, 但坐起来会有问题。或许正是这样的历史背景, 让有帝王心态的人总喜欢把首都设在北京。北京的诗人和上台的革命者一样, 都为这座城市的皇权意识所困扰。当北岛大声喊出“我不相信”的时候, 他潜意识里的回声正是“我相信”, 相信这座城市悄悄地给他灌输了皇权意识, 皇城的情结, 皇帝, 皇帝和皇帝。天昏地暗, 皇上大难临头, 皇上误认故乡为故乡, 皇上误将诺贝尔奖当成王冠。希望北岛能够忏悔自己的皇权情结, 这种以诺贝尔奖为名的对九十五荣誉的渴望。别的不说, 光是我举的三个例子, 就足以让他作为教训。现在他知道什么是墓志铭, 什么是护照, 难道他还看不出中国人对诺贝尔奖的渴望背后的皇室情结吗?任何东西到了中国都会变坏, 诺贝尔奖的影响也不例外。做生意、开公司的人, 不是学习商业文明的游戏规则, 而是在一个古怪的公司里孕育出毛泽东式的权力意识。来自基于人道主义的诺贝尔奖荣誉, 但会产生一种统治世界的狂潮。牟中忠的教训和北岛的荒谬, 都是同一个根源。如果北岛需要什么好药,

那我建议他去阿城请教, 如何做一个普通人, 如何建立平和感。诗人若不是常人, 又怎能写出一首有情有义的诗呢?作家没有常识, 怎么能写出人文情怀、人文关怀、心灵追求的小说?原因很简单, 但对于患有皇权病的诗人来说, 可能就很难了。另一方面, 北京前卫诗人的心理症结表明, 这座城市骨子里没有文学前卫。无论是“今日”诗派及其对应的明星画展, 还是后来的前卫诗歌及其对应的圆明园艺术村, 与其说是这座城市的产物, 不如说是前卫思想从这座城市借来的文学和艺术。作为表演的舞台。虽然1980年代中国的前卫诗歌和前卫小说最早是在这座城市发展起来的, 但这座城市真正的前卫意识在1990年代才开始成为一种自我意识。我指的是以陈然为代表的一类作家, 所谓的“私人小说”创作。但这绝对不是80年代的故事, 而是90年代的文学现象。陈然在1980年代写的作品就是我所说的现代主义童话。 1980年代的北京正处于文化转型的阵痛之中, 城市自身的开拓意识尚未形成。从“今日”诗派的根源来看, 并没有那么多先锋派诗学派是最早一批话语权和话语权的反对者, 或挑战者。它的先驱者是食指郭禄生, 早期的先驱者是距北京千里之外的异端诗人黄翔。如果我们看这样的文化渊源, 那么《今日》诗派的脉络就非常清晰了。
       至于海子等前卫诗人的前卫诗歌创作, 则是从北京的校园里, 而不是从城市本身, 衍生出的带有浓浓校园气息的诗篇。北京是一座提供中国当代文学先锋的城市, 直到1990年代的陈然完成了从大学进入社会, 再从社会到个人再到自我的进化过程, 北京才真正成立。与北京缺乏现代商业文明传统相对应的是, 北京没有现代文学的前卫传统。这是北京和上海的根本区别。当时, 最早在北京引入和倡导现代文学的两位人物并没有得到这座城市的认可。上海的前卫文学将成为上海市民的文学品牌, 得到城市的认可。但写了《西方现代主义研究》的陈坤, 最终却不得不远行。至于倡导现代主义小说写作、进行戏剧实验的高行健, 当然更进一步。这种出走与其说是他们个人的选择, 不如说是他们所居住的城市根本不承认这样的外星人。即使是陈然门的前卫文字, 也不能成为这座城市的象征, 而只是一种风景。至于后期出来的《北京娃娃》是一种喜剧前卫文学, 即以女人的身体为文学的先驱。先让女人搞笑, 再笑文学。而这种下半身文学的前提是男性的青睐。这种文学无论写得多么辛苦, 都不可能是真正的前卫, 也不能成为城市的象征, 最多只能成为城市堕落的象征。 1980年代这座城市的标志性作家是王朔。

Copyright © 2005-2022 华测检测有限公司 huacejianceyouxiangongsi (html-kodlari.com),All Rights Reserved